2018/10/01   #001
Me, Japanese Literature, and Tokyo Bookstores
日本文学との出会いと東京の書店

In the first half of this entry I’ll be talking about the kinds of books I’ve read and why I developed an interest in Japanese literature.

In the second half, I’ll be talking about the bookstores I’ve taken to visiting regularly ever since I started living in Tokyo.

今回は、前半でこれまでどのような本を読みどうして日本文学に興味を持ったかについて述べていきます。

後半では、東京で生活するよになってよく行くようになった書店について紹介していきます。


The World According to Garp by John Irving

The novel The World According to Garp was written by John Irving, one of the most recognized authors of of contemporary American literature.

The story is funny and at the same time tragic, absorbing and simultaneously detached. And above all else, epic. It’s a sprawling chronicle of the life of an ambitious writer; the 1982 film adaptation likewise has a long running time.

Traditionally, the novel—having evolved into the primary form of popular entertainment in the 19th century—was enjoyable because of the time investment involved. Recent Japanese novels, however, have become the domain of tawdry characters and tired parlor tricks. Disappointing reads are a dime a dozen.

There are exceptions. Take Murakami Haruki, for instance, who incidentally translated John Irving’s Setting Free the Bears into Japanese. I would say that Murakami Haruki’s Hard-Boiled Wonderland and the End of the World is a wildly enjoyable romp precisely because of the length of the journey.

■ガープの世界  ジョン・アーヴィング著

“ガープの世界”という小説は、現代アメリカ文学を代表する作家、ジョン・アーヴィングによるものです。

この物語は笑えると同時に悲劇的でもあり、引き込まれる魅力があると同時に超然としています。何より、壮大です。野心的な小説家の一生を描いたこの長い物語は1982年に映画化されていますが、その映画も長編です。

本来、19世紀に発達した小説というエンタテイメントは、この小説のように長い時間がかかるからこそ楽しいものでした。しかし、最近の日本の小説は、チープなキャラクターとわかりやすいトリックばかりで、とてもがっかりするものが多いような気がします。

例外はあります。例えば、ジョン・アーヴィングの『熊を放つ』を翻訳した村上春樹の『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』もそうして長いからこそ、楽しい作品の一つと言えるのではないでしょうか。

Gravity's Rainbow by Thomas Pynchon

Thomas Pynchon is one of the American authors I got into while I was at UCLA. Gravity’s Rainbow is his magnum opus, and perhaps one of the most significant works of contemporary American literature.

Through the dense narrative and world-spanning vision, Pynchon is pushing the boundaries of what a novel can be—and this is the kind of ambition that inspires comparisons to Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov. The book left a profound impression on me.

Kazoos often appear in Pynchon’s stories as a satirical tool, as a way to mock pretension. Maybe that’s part of why I find his work captivating.

■重力の虹  トマス・ピンチョン著

UCLAに在学していた時にハマったアメリカの作家の1人が、トマス・ピチョンです。ピチョンの最高傑作であり、現代アメリカ文学の代表作とも言えるのが『重力の虹』です。

複雑なストーリーと全世界を網羅しようとするそのスタイルは、小説というものの限界に挑戦しているかのようで、その挑みはドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』にも通じるところがあります。とても感銘を受けた作品です。

また、ピチョンの作品には、もったいぶったものを風刺する手法としてとして“KAZOO” が用いられていることも、僕を虜にした理由なのかもしれません。

The Woman in the Dunes by Abe Kobo

Abe Kobo’s The Woman in the Dunes is without a doubt one of the most significant works in modern Japanese literature.

E. Dale Saunders’ English translation is likewise one of the most prominent translations of Japanese literature available.

Saunders’ translation is masterful in the way it depicts the book’s very Japanese worldview in English terms; it was actually this translation that inspired me to choose translating as a profession.

The film adaptation, directed by Teshigahara Hiroshi and featuring a script adapted by Abe Kobo himself, is also a truly haunting piece of cinema.

The DVD is a little hard to come by these days, but if you ever get the opportunity, I recommend it wholeheartedly.

■砂の女  安部公房著

安部公房の『砂の女』は、日本の近代文学において、間違いなく代表作品のひとつと言える作品です。

またE.デール・ソーンダーズ による英訳された翻訳本もまた、日本文学の翻訳作品として代表的なものと言えるでしょう。

E.デール・ソーンダーズによる翻訳は、日本的な世界観を英語によってみごとに表現しており、僕が翻訳という仕事に就こうと思ったのも、この翻訳を読んだからです。

また、安部公房本人による脚本を使った、勅使河原宏監督の映画も実に忘れられない作品です。

今やDVDでも入手困難になっていますが、機会があれば是非一度ご覧になってみてください。




■Bookstores in Tokyo


Photo : ©RendezVous
One of the perks of living in Tokyo is that there is no shortage of brick-and-mortar bookstores. When I was growing up, bookstores in America were either large commercial chains with no personality, or smaller sellers that left a lot to be desired in terms of the depth, breadth, and selection of books they carried.

Most shelves were lined with crime thrillers, romance paperbacks, or lowbrow magazines printed shoddily on flimsy paper. And the larger chains increasingly felt sparse and lifeless. They couldn’t hold a candle to Japanese bookstores. (Although I do hear that the indie bookstore scene is currently thriving.)

While that is made up for by the fact that the country’s college libraries are quite impressive, the fact remains that Japan is a publishing powerhouse. (My understanding is that this can be attributed to the resale price maintenance system, which has its detractors.)

All of this gives you a sense of why the Amazon Kindle and e-books in general are so popular in the U.S.

I prefer to own my books in printed format rather than electronic, so I visit bookstores often. And rather than buy the small, portable bunko-bon (A6 format paperbacks that I would submit are national treasures), I try to buy hardcover whenever I can.

For foreign books, I go to Books Kinokuniya Tokyo in the Takashimaya Times Square South Building in Shinjuku.

When I’m looking for technical books in Japanese or shinsho (another national treasure of a publishing format unique to Japan, slightly larger than bunko-bon), I go to Book1st in Shinjuku, or the Junkudo on the 7th floor of Tokyu Department Main Store in Shibuya.

For photo books and magazines, I like to go to Aoyama Book Center (either the main store in Aoyama, or the Roppongi Store) as well as TSUTAYA in Daikanyama.

■東京の書店について


Photo : ©RendezVous
東京で生活するメリットの1つは、書店が充実していることです。僕がアメリカにいた頃、アメリカの本屋といえば、個性が全くない大型チェーンか、品揃えもセレクションも全くもって充分ではない小型店ばかりでした。

大半の本棚には犯罪スリラー、恋愛モノのペーパーバックや印刷も紙も悪い低俗な雑誌があるぐらいで、大型店舗は徐々に活気がなくなる一方でした。日本の書店とは全く比べ物になりません。(最近は個人経営の書店が繁盛しているようですが。)

確かに、その分、大学の図書館は充実しているのですが、出版に関しては、日本はとても偉大な国であることは確かなことです。(個人的には、一部に反対もある再販制度があるおかげだと認識しています。)

アメリカでAmazonのKindleなどの電子出版に人気があるのは、こうした背景があるからなのでしょう。

僕は、本は電子版ではなく、印刷物として所有したいので、本屋にはよくいきます。できるだけ、さくて持ち運びやすい文庫本(これもまた日本の宝です)ではなく、ハードカバーを買うようにしています。

洋書を入手するには、新宿のタカシマヤタイムズスクエア南館にあるBooks Kinokuniya Tokyoへ行きます。

日本語の専門書や新書(このスタイルの出版物は日本特有のもので、これも日本の宝の1つです)を探すときには、新宿のブックファーストと渋谷の東急本店の7階のジュンク堂によく行きます。

写真集や雑誌を買うと行きには、青山ブックセンターや代官山のTSUTAYAに行くことが多いです。




Recently it feels like TSUTAYA has become more of a cafe or purveyor of home appliances—or T Card specialty store—than a bookstore. The name “Tsutaya” is said to come from a famous publishing house that produced ukiyo-e woodblock prints of works from some of the best known artists of the Edo period, such as Utamaro and Sharaku.

However, BigBrother says that it comes from the name of the okiya (a kind of boarding house for geisha) run by the grandfather of TSUTAYA founder Masuda Muneaki.

In light of this fact, it seems oddly fitting that T-SITE in Daikanyama and TSUTAYA in Roppongi are famous Tokyo nanpa spots (pickup spots) on par with Corridor-gai in Ginza.

When BigBrother was in grade school, he lived near Kagurazaka. Although the neighborhood has now become popular for its fashionable shopping and dining, at the time it was home to many discreet black-fenced ryotei (high-class traditional Japanese restaurant) catering to politicians and the like, and naturally, there were many okiya in the area as well.

He recalls that it was the kind of charming place where you could hear sound of shamisen (a three-stringed traditional instrument) accompaniment for dance practice echoing throughout the alleyways even in midday.

Side note, BigBrother had his first love when he was in grade school: a demure young woman at one such okiya.

最近は、本屋というよりもカフェや家電、Tカード屋といった趣の“TSUTAYA”ですが、この“蔦屋”という名称は、歌麿、写楽などの江戸時代を代表する浮世絵の版元に由来すると一般的には、言われております。

しかし、BigBrotherによると創業者の増田宗昭氏の祖父が営んでいた置屋さんの屋号が本来の由来とのこと。

このことを考えると、銀座のコリドー街と並んで、代官山のT-SITEと六本木のTSUTAYAが、東京で有名なナンパの聖地となっていることは、当然なのかもしれません。

BigBrotherは、小学生の頃は、最近オシャレなショッピングや食事ができることで人気の神楽坂の近くに住んでいて、当時は政治家が来るような黒壁に囲まれた料亭がたくさんあり、置屋さんも随分あったとのこと。

昼間なども踊りの稽古の三味線が、路地に響いているような風情のある街だったそうです。

因みにBigBrotherの小学校時代の初恋の相手は、そんな置屋さんのおとなしいお嬢さんだったそうです。